« J'ai abandonné la mère, que je pensais trop vieille pour mourir, dans une maison de retraite, "La Résidence Heureuse". Je l'ai beaucoup vue pendant sa dernière traversée avant le retour à la nuit. Ses histoires de vie, nombreuses, que j'avais beaucoup entendues dans le passé, je les ai faites miennes. Avec la mère j'ai toujours été preneur. Ses histoires, je les ai jetées avec un certain détachement sur toute l'étendue de la feuille de papier avant qu'elles ne tombent à jamais dans l'oubli. Ma mémoire, compagne de jeu fidèle a toujours été prête à m'offrir le meilleur comme le pire, car toujours souvenons-nous, de mère on en a qu'une. »
Voici l'histoire de la petite fille aux cheveux de jais qui quitta l'Italie fasciste pour s'installer au bord d'un lac, dans les Alpes françaises.