Description

«On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre
contemporain ou presque. Je n'en lis pas. Parfois ces
articles ne traitent pas de littérature, souvent ils n'ont
qu'un rapport éloigné avec le mouvement romantique.
Ma pente personnelle, la constitution lente et encore
inachevée de mon goût ont conduit leur élaboration.
Le désordre de mes lectures, la fantaisie qui me fait
interrompre à tout moment un livre pour en commencer
trois autres que je ne finirai pas non plus, m'ont amené
à préférer l'étude de détail, la sonde, à la synthèse ; un
parti conforme à mon côté antiquaire et à mon défaut de
géométrie. La vie et la littérature sont si emmêlées dans
mon esprit qu'à certains moments ces articles tiennent
du journal intime, de l'autoportrait.

Si ce livre arrive à éclairer l'origine de certains objets
littéraires, caractères, figures ou paysages, à donner
des trucs et des recettes propres à remettre l'art que
je pratique à sa vraie place, du côté de l'artifice fervent
plutôt que d'une fausse dévotion, j'en serai ravi.»