C'est pourquoi ce premier tome de ses mémoires, attendues depuis plusieurs années, constitue un livre-événement : à la fois chronique subjective de la vie d'un «homme debout» et étude historique rigoureuse, il est nourri de documents et de témoignages inédits qui lèvent le voile sur bien des secrets. Dans ce récit plein de vie et chaleureux, M. Harbi évoque ses engagements d'adolescent dans les années quarante et son apprentissage politique. Sans perdre sa distance critique d'historien, il retrace la mobilisation des jeunes lycéens dans le MTLD, puis l'épopée de la Fédération de France du FLN pendant la guerre de libération - sur laquelle il apporte des révélations qui sur-prendront. Viennent ensuite la Tunisie du GPRA, avec ses conflits internes, puis Le Caire, la Guinée, et enfin l'année 1962 à Alger, où s'achève une odyssée et où commence une autre qui ira de l'illusion lyrique à la fermeture autoritaire.
Par la force du témoignage, par les secrets douloureux d'une période historique décisive qu'il révèle, ce livre apporte un éclairage unique pour comprendre l'extraordinaire complexité de la société algérienne, et les drames qui la déchirent aujourd'hui.