Depuis qu'il hérita de « Spirou » des mains de Jijé en 1946, Franquin n'eut de cesse d'investir celui qu'il considérait comme une coquille vide. Tandis que le personnage n'avait alors pour tout bagage que son costume, son écureuil et son comparse Fantasio, il le dota peu à peu de compagnons de route hauts en couleur, qui formèrent au final un univers foisonnant.
Et pendant que l'imprimerie Dupuis se muait en empire de presse, doublé d'une maison d'édition de premier plan, c'est toute une profession - celle d'auteur de bande dessinée - qui se structurait dans son sillage, ainsi qu'une équipe de pionniers.
La formation de la Bande des quatre, leur voyage aux États-Unis, la création de Champignac, de Seccotine, du Marsupilami et de la Turbotraction, la reconnaissance du statut de scénariste ou l'avènement du Journal de Spirou en tant que pilier de la pop culture... autant de péripéties qui font de ce récit la véritable histoire de Spirou, retracée par Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault, sur base d'archives et de témoignages inédits.