À l'origine
Scandalisé par L'Origine du monde, oeuvre taboue de Gustave Courbet que son riche commanditaire ottoman dissimule dans sa salle de bain mais montre à tous ses invités, l'écrivain Maxime Du Camp se lance à la recherche de la vérité sur la femme qui a accepté de poser pour cet inconvenant et inconcevable « portrait » Qui était-elle ? Pourquoi avoir posé avec tant d'impudeur ? Par ignorance ? Par appât du gain ? Ou alors... par conviction ?
Ce roman historique de Cécile Cerf est une véritable enquête : le narrateur interroge une mosaïque de personnages dont les récits composent un jeu de piste. À la clef : les secrets du modèle de Courbet et la raison d'être du tableau. C'est aussi un ensemble de portraits imbriqués les uns dans les autres : celui d'une femme, qui prend forme chapitre après chapitre, mais aussi celui de l'Opéra, de ses danseuses, et enfin du Paris de la fin du XIXe siècle.
Les amateurs d'histoire de l'art s'amuseront des interventions des grands artistes, modèles et collectionneurs de l'époque : Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils, l'antiquaire Antoine de La Narde, la demi-mondaine Apollonie Sabatier... D'autres s'intéresseront au statut de la danseuse, à la fois marginale et adulée. D'autres enfin goûteront les odes au désir et au plaisir.