Quand Haruki Murakami était enfant, son père et lui sont un jour partis à vélo abandonner un chat sur la plage. Mais une fois rentrés chez eux, le chat était là, derrière la porte. Si Murakami ne sait plus pourquoi ils devaient se séparer de l'animal, il se rappelle précisément la surprise, l'admiration et le soulagement sur le visage de son père.
Tel est l'un de ses souvenirs de cet homme qu'il a si mal connu. Un homme que les différentes guerres avaient changé, qui avait dû renoncer à ses ambitions mais qui a composé des haïkus jusqu'à la fin de sa vie ; un homme, aussi, qui n'a jamais compris les aspirations de son fils.
Dans ce texte superbement illustré, l'écrivain se livre comme jamais. Au gré de ses souvenirs, il remonte le fil de l'histoire de son père et lève le voile sur leur relation complexe, tout en offrant au lecteur une plongée dans l'histoire du Japon.