[Sens propre] La vie nous éloigne de la philosophie, elle nous rapproche de la sagesse. Les auteurs refont ici le même chemin, à partir d'expériences concrètes que tous peuvent partager. Le sens qui apparaît au coeur de ces pratiques, nous nous l'approprions. C'est le sens propre de notre vie.
Le philosophe qui veut parler d'amour a-t-il d'autre choix que de se faire amoureux ? « Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie à l'étude du coeur humain, écrivait Rousseau, en savent moins sur les vrais signes de l'amour que la plus bornée des femmes sensibles. » Se confronter à cette expérience, toujours neuve et pourtant très ancienne, contraint donc la raison... à devenir romanesque.
Écrit sous forme de correspondances, cet essai met ses personnages dans une situation dont ils méditent le sens : l'attente, la rencontre, l'érotisme, le narcissisme, la jalousie, la séparation... En quatre saisons sont évoquées les différentes étapes de l'amour, de sa naissance à sa fin, voire à sa renaissance. Ces lettres s'inspirent de grands penseurs, mais aussi de romanciers et de poètes, explorateurs non moins avisés de l'art d'aimer.