Ecrivain du Sud, Camus l'Algérois l'est de naissance ; il l'est plus encore
par sa pensée qu'il qualifie lui-même de pensée de midi. Solaire, mais
tragique, elle exprime sa révolte contre l'absurde et le nihilisme qui sont de
mauvaises pensées nordiques, issues de la dégénérescence de l'idéalisme
allemand versions hégélienne et marxiste en philosophie de l'Histoire. La pensée
de midi se réclame, au contraire, de la Nature contre l'Histoire ; elle maintient,
tout en l'adaptant à sa lutte contre la déraison démesurée du monde moderne,
la sagesse grecque antique de la juste mesure en toutes choses. Artiste et
moraliste classique, Camus revendique les droits d'une raison à mesure humaine
contre les excès totalitaires d'une certaine raison historique prétendue
scientifique. Il prend donc le parti de cette pensée humiliée par les systèmes
théoriques et contre les abstractions d'une logique inhumaine devenue folle ; il
revient concrètement aux choses - à la beauté du monde naturel - aux hommes
- dans sa révolte contre l'injustice -, à la vie charnelle et aux données immédiates
de la vie sensible, sensuelle et morale. Cette pensée, mesurée comme midi le
Juste, est tout d'abord populaire dans ses origines et doit plus aux plages de la
Méditerranée qu'aux bibliothèques ; elle n'oublie surtout pas qu'il n'y a rien dans
l'intellect qui n'ait d'abord été sensuellement senti. Elle nous invite donc, à la fois
raisonnable et passionnée, à la pratique de l'intelligence des sens et de la
fraternité humaine. Au «je pense donc je suis» de la philosophie idéaliste, elle
substitue le «je me révolte, donc nous pensons et donc nous sommes
ensemble.» Ainsi, face aux abstractions logiques des philosophes de l'Histoire,
Camus pense moins par concepts que par mythes : de la Mère Méditerranée,
du Peuple, de Sisyphe et de Don Juan, de la Peste, de la Révolte et d'Ulysse. Ce
sont des mythes à la mesure humaine grâce auxquels il pense la vie, la racontant
au lieu de l'analyser ou de l'expliquer. La vertu majeure de Camus fut sans doute
la compréhension, au double sens du terme : comprendre et compatir.