1950, la guerre n'est plus qu'un mauvais souvenir.
En Bretagne, accoudée à sa fenêtre, une petite fille regarde le monde se transformer.
Dans sa robe d'organdi à l'ancienne et ses galoches de bois, elle songe à son avenir.
Ses jeux sont ceux des enfants de son âge. Dans les livres, au cinéma tout juste en scope et technicolor, elle trouve à rêver, à découvrir, à s'instruire.
D'un Noël à l'autre, des fêtes rassemblent les familles, les amis, les voisins. Une naissance, un deuil, une kermesse, tout le monde est là, pour rire ou pleurer.
Un jour, du ciel descend une étrange musique. « Bip, bip » fait le premier Spoutnik. L'avenir s'annonce prometteur ! En l'an 2000, c'est sûr, elle voyagera dans l'espace ! Mais alors, le monde de l'enfance sera loin. Raison de plus pour goûter, jour après jour, à ce joli temps de l'innocence.