De sneeuwklas van de school van Jarne en Natham wordt bruusk afgebroken wanneer in België de fascistische Partij voor Natie en Orde met de steun van het leger de macht grijpt. Het parlement brandt, de koning vlucht, de partijleiders worden gearresteerd en de grondwet wordt afgeschaft. De twee Brusselse jongens zien hun wereld plots drastisch veranderen. Vrijheid maakt plaats voor angst en geweld. Progressieve leerkrachten en schoolboeken worden vervangen en racisme is openlijk toegestaan. Jongeren die niet in de pas lopen, verdwijnen in het beruchte Purgatorium.
Wanneer Nathams broer opgesloten wordt voor het organiseren van een illegale fuif en Jarnes mama’s als homokoppel steeds meer in het vizier komen van het regime, beseff en de jongens dat ooit het moment zal aanbreken dat ze zullen moeten vechten.
En dat moment komt altijd te vroeg.