Manizales est, au coeur des Andes colombiennes, un bastion du catholicisme fervent. Les habitants y clament fièrement leur attachement aux traditions, à la respectabilité sociale et aux valeurs de la famille. Sous le vernis de la bienséance se cachent pourtant des fantasmes et des désirs coupables que la prière peine à réfréner.
En pensée, en parole, par action ou par omission, les péchés de la narratrice sont inqualifiables et l'Immaculée Conception, à laquelle elle se voue, semble bien rétive à les absoudre. Il faut dire qu'elle a dilapidé la fortune familiale par naïveté et incurie, encouragé les assauts érotiques de la domestique indigène, et poignardé à mort sa mère qui, même revêtue de sa plus belle robe blanche brodée et éclairée par moult cierges, n'est plus en mesure de pardonner... Ne reste aux deux amantes qu'à prendre la fixité et à essayer de « négocier » avec des dilemmes moraux qu'elles affrontent à contrecoeur, avant que le bras de la justice familiale ne les rattrape pour rétablir l'ordre.
Si ce récit cocasse d'une fille matricide en cavale réunit les meilleurs ingrédients du roman policier, tout en dressant le portrait saisissant d'une société ultraconservatrice et hypocrite, il aborde aussi avec finesse la question du genre au sein de l'Église catholique, en Colombie comme ailleurs.