Au cours de vacances en Bretagne, Françoise Morvan découvre un étrange auteur que l'on présente comme « un poète anarchiste mort dans un commissariat », traducteur de poèmes de plus de vingt langues. Elle se lance dans une recherche qui aboutira à de nombreuses publications et à une thèse de doctorat d'État. Cependant, plus l'itinéraire d'Armand Robin se révèle différent de ce que l'on a voulu en faire, plus le discours critique prolifère, visant à faire de cet auteur inclassable un poète maudit, avec biographie adéquate et textes revus pour être mis au service du mythe du Poète. C'est cette fabrique du mythe qui est étudiée ici, autant qu'une expérience littéraire hors normes.