L'amour sonne toujours deux fois, une fois en tragédie et l'autre en farce.
René Bordes se contente d'être pianiste de bar. Plutôt que de s'avouer son amour pour Catherine, il préfère rompre avec elle. Puis ils se retrouvent, se séparent de nouveau et quand il croit être maître de ses sentiments, elle meurt.
Dix ans passent. René qui se remet à peine et ne veut plus laisser passer sa chance, rencontre Douchitsa, jeune femme énigmatique. Il croit l'aimer ; elle rompt ; il la retrouve dans le pays des Blancs, au Sud-est de l'Europe, la demande en mariage. Elle accepte mais le dénouement sera inattendu.
Ce n'est que quand René sera passé du statut de musicien à celui de chanteur, qu'il aura, enfin, la tête hors de l'eau.