Rassemblés autour d'un vers d'Apollinaire, ces textes écrits entre 1949 et 1993 sont tous consacrés à l'art de Tal Coat. Ils disent, plus que la rencontre d'un homme, la rencontre avec une peinture qui a contraint le philosophe, pour la voir et y accéder, à repenser entièrement les voies qui y mènent. Comment dire en effet au mieux une oeuvre qui entend « mettre fin à l'antithèse aveugle du figuratif et du non-figuratif », et qui, en se soustrayant à toute mondanité, n'est soucieuse que de rendre visible un « invisible là » ? C'est en soumettant la pensée à ces paradoxes rencontrés dans la peinture de Tal Coat que Maldiney a su forger une philosophie donnant au concept d'esthétique la plénitude de son sens.