El presente libro está colocado bajo la égida de Proteo para justificar la variedad de los temas elegidos pero también para proponer con esta figura mitológica un posible modelo de la labor crítica.
El crítico, como otro Proteo, más allá de sus famosas metamorfosis, se presenta con la rara voluntad de captar y analizar el espectáculo múltiple y cambiante del mundo intelectual, de encarar lo diverso para alcanzar cierto ideal de unidad. Se sitúa pues « entre lo uno y lo diverso » para recordar el título del célebre manual de literatura comparada de Claudio Guillén.
La variedad se encontrará en las dos primeras partes : « Homenajes » y « Lecturas. » Serán para el lector español ocasiones de volver a leer a autores que son clásicos (Galdós o Azorín) o que van a serlo (el poeta Manuel Veyrat, Antonio Ferres, novelista y cuentista) así como a escritores menos conocidos allende el Pirineo (Joseph Peyré, François Cheng).
En cuanto a la tercera y última parte, « Entre método y teoría », con estudios dedicados a espacios geográficos o a nuevas fronteras para la investigación comparatista, ofrece perspectivas de literatura « general » que, por diversas que parezcan, remiten todas a una sola preocupación : contemplar y entender este misterio en plena luz que es la creación literaria.
Cabe convencerse de que la razón de ser de la literatura es cuestionar el mundo creando nuevas relaciones entre el hombre y el mundo en que vive. Es captar ínfimos aspectos de la aventura humana transformándolos en otros tantos momentos para la reflexión, la memoria y el ensueño.