« Notre jeunesse filait à toute allure. On en conservait l'apparence, une sorte d'insouciance que l'alcool prolongeait. Un jour il faudrait choisir. Travailler ou faire la java. »
Un été à l'aube des années 1980. Dans les rues désertes d'une ville de province et sous la chaleur des après-midi passés sur les bords d'une rivière ou autour d'une table de jardin, des amis se retrouvent. Archétypes de leur génération fière, désabusée et mélancolique, ils se tiennent au seuil de l'âge adulte, redoutant la bascule.
Alors que la fête bat son plein, entre deux verres de gin-ananas et deux bouffées de Camel, ils s'interrogent : que faire de leur vie ? Partir ou rester ? Le temps s'étire et, pourtant, il faut choisir.
Dans ce roman d'une nuit et d'un demi-siècle, ciselé au scalpel d'un style ironique et tendre, de futurs boomers se regardent dans le miroir de leurs occasions manquées. Un dernier verre pour la route. Un dernier disque avant que l'aube ne se lève comme un rappel à l'ordre...