Demetrio Rota est éboueur à Buenos Aires et, pour échapper à un quotidien morne et sans substance, il s'adonne la nuit à une passion dévorante : les puzzles. Pièce après pièce, à la manière d'une Pénélope revenant chaque fois à l'ouvrage, Demetrio reconstruit son passé. Il tisse une mémoire fragile, vitale, faisant revivre sous nos yeux le parcours d'un homme ordinaire, écrasé par un présent qui l'étouffe et dont il tente de s'affranchir.
Les émois de l'adolescence, le premier amour, les mécanismes aliénants de nos vies modernes, les évocations d'une nature sublime et les réalités des mégapoles dénuées d'humanité sont au coeur de cette fable contemporaine et poétique, qui interroge puissamment les limites et les écueils de nos existences sans horizon.