« Mon père m'a achetée à la ville pour 365 francs suisses. C'est beaucoup pour un enfant qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. »
Ainsi commence l'histoire de Blanc-Bec, petite fille de dix ans au teint mat et aux cheveux sombres qui vient de se faire adopter par un couple de prolétaires suisses. À l'aide des mots qu'elle collectionne dans des boîtes d'allumettes soigneusement étiquetées, elle tente de se construire une identité adaptée à son nouvel environnement.
Autour d'elle évolue une galerie d'adultes digne des grands romans des Balkans. Avec tendresse et cruauté, sur un ton laconique et plein d'humour, sont relatées les tracasseries quotidiennes et les expériences tristes à pleurer de ces personnages hauts en couleur. À travers les yeux d'une enfant, ce roman touchant pose le problème de l'intégration et proclame le pouvoir des mots, seul moyen d'apprivoiser l'étrangeté du monde.