L'auteur transpose dans ce récit, sur fond de paysages
hellènes, une expérience militaire au pays de ses aïeux. La lumière
omniprésente, la beauté des lieux et des paysages, le portrait de
quelques êtres marquants et une culture populaire encore vivante
contrastent avec la réalité de certains maux caractéristiques de
la société grecque, si bien dévoilés, voire parfois forgés, lors
du service militaire, tels que l'intolérance, le nationalisme et la
corruption. «Le service militaire, dit-il, ne fait pas de vous un
homme, il fait de vous l'homme qu'il veut».
Sur ces sentiers grecs escarpés et au fil des gardes, on lira
le cheminement intellectuel d'un jeune homme qui souhaite
se libérer et voir ses contemporains délivrés des idéologies et
doctrines nationales tout en cherchant à nommer et dénombrer
ce qui vaut la peine d'être vécu ensemble.