Description

« Cartouche ne nous avait pas dit son nom. Il ne savait pas coudre, pas même un bouton. Un jour, on amena ses chemises à la maison. Cartouche vint remercier. « L'argent, quelquefois, ça empêche les gens de sourire », dis-je en jouant sous une table. Cartouche ôta le grand sombrero qu'il portait et plissa les yeux pour dire : « Au revoir ».

On le trouva sympathique, c'était une cartouche !

Un jour il chanta un refrain d'amour. Il avait une très belle voix. Des larmes lui coulèrent sur les joues. Il dit que c'était la faute d'une femme s'il était devenu une cartouche. Il jouait avec Gloriecita et la promenait sur son cheval. Tout le long de la rue.

Vinrent des jours où l'on dit que les carrancistes allaient arriver. Les villistes venaient acheter des cigarettes en tenant leur 30-30 serrée contre eux. Cartouche arrivait [...] »