Celui qui constitue le modèle d'un personnage central des Justes de Camus ou du Moravagine de Cendrars, celui qu'Apollinaire, du temps où le dirigeant des SR traînait à Montparnasse, entre les révolutions de 1905 et de 1917, traitait gentiment « d'assassin », celui qu'on prenait volontiers pour un homme d'affaires anglais à cause de sa tenue impeccable, Boris Savinkov est lui-même le personnage principal de son roman Ce qui ne fut pas.