Madeline Dare, rejeton sans fortune d'une vieille
famille de Long Island, éduquée dans un milieu snob
et privilégié, végète comme rédactrice pour le journal
local et, d'une manière générale, déteste Syracuse,
trou perdu où elle doit vivre souvent seule
puisque son mari s'absente régulièrement sur des
chantiers au Canada.
Alors qu'elle rend visite à ses beaux-parents, de
vrais rednecks évoluant entre tracteurs, sueur et labeur,
on lui montre une plaque d'identité ramassée
dans un champ à l'endroit où dix-neuf ans plus tôt
deux jeunes filles ont été retrouvées assassinées.
L'ennui, c'est que le nom sur la plaque est celui de
Lapthorne, le cousin préféré de Madeline ; aussitôt
celle-ci décide de mener l'enquête, avant que les
flics s'en mêlent, dans le but d'innocenter le beau
jeune homme qui illumina son adolescence.
Foires aux machines agricoles, soirées du vendredi
avec bière et groupes country locaux, fête foraine
baignée de l'odeur de barbe à papa, paysans laconiques
et couperosés, anciens du Viêtnam et midinettes
de province - voilà l'Amérique profonde telle
que la dépeint ce roman policier à l'ironie grinçante.