Structuré autour de Michel Deguy et de son oeuvre, l'ouvrage fait entrer le lecteur dans la roue des interprétations et des échanges, sinon déjà dans un vertige. Il dégage les strates, les profondeurs dans lesquelles l'écrit descend comme une vrille. Le jeu d'échos entre les textes creuse au fondement de l'esthétique. Quatre voix, quatre coups de sonde interrogent les notions formelles de cycle et de recueil en littérature. La première plongée concerne les romans du Moyen Âge. Vient ensuite l'époque classique et romantique en Allemagne, autour de Goethe. La poésie contemporaine, sur laquelle porte l'essentiel de l'attention, est quant à elle représentée par Jean-Marie Gleize et Michel Deguy, l'un et l'autre poètes et directeurs de revue. Avec Michel Deguy, on verra la poésie «tourner en chant» et répondre, à travers le jeu, à ce qu'il appelle «le principe de la marelle». Ludique ou plus grave, dans un perpétuel dialogue avec le lecteur, le livre illustre l'ambition de la collection de faire toute sa place à la création vivante.