Pour Borges, l'essentiel de la réalité se trouvait
dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler
de livres. De façon viscérale, il était conscient
de poursuivre un dialogue commencé il y avait
des milliers d'années et qui, croyait-il, n'aurait
jamais de fin. Les livres restauraient le passé.
"Avec le temps, disait-il, tout poème se transforme
en élégie." Il était sans indulgence pour
les théories littéraires capricieuses et reprochait en
particulier à la littérature française de se concentrer
non sur les livres, mais sur les écoles et des
coteries.