Mario vient de mourir. Près de lui, sa femme veille et
entame à son adresse un long monologue au cours duquel elle
évoque leur vie commune.
Ainsi, à travers le regard négatif de son épouse, petite
bourgeoise provinciale conformiste et frustrée, se dessine
peu à peu la figure héroïque de cet intellectuel, opposant au
régime franquiste, dépourvu d'ambition sociale et soucieux
de sa seule intégrité morale.
Loin de s'en trouver appauvris, les deux personnages,
l'écrivain incompris et la femme abandonnée aux tâches
matérielles, acquièrent une dimension que seul l'art accompli
du romancier pouvait rendre intemporelle et universelle.