Luisa Valenzuela nous invite, dans ce premier roman (écrit à
l'âge de vingt-et-un ans alors qu'elle vivait en France loin de
son Argentine natale), à suivre les pas de Clara, une jeune fille
simple et naïve qui ne trouve d'autre moyen que de vendre son
corps pour subvenir à ses besoins. En attente du grand amour,
cherchant désespérément à donner un sens à sa vie, elle rencontre
et fréquente de nombreux personnages indiscutablement «argentins»
mais aussi terriblement, profondément et universellement
humains.
Servi par une écriture agile, directe et légère, emprunte
d'humour et d'ironie, ce roman préfigure et contient en substance
ce qui alimentera l'oeuvre postérieure de l'auteur : dire
avec les mots et avec le corps, dénoncer et combattre toutes
les formes de dictature, de soumission, de domination.