«Je débutais par la préposition à, qui est le mot le
plus difficile, je crois, de tout le dictionnaire.»
En 1841, l'éditeur Louis Hachette confie à Émile Littré
(1801-1881) la rédaction d'un dictionnaire de la langue
française, dont le dernier volume est imprimé en
1872. Dans l'intervalle, plus de 400 000 pages écrites,
d'innombrables heures d'obstination, la succession
de multiples collaborateurs - lexicographes, correcteurs,
typographes, imprimeurs... -, sans compter la
guerre franco-prussienne et la Commune. Comment
j'ai fait mon dictionnaire n'est pas l'ode d'Émile Littré
à sa propre gloire, mais le récit d'un travail titanesque,
semé d'embûches, traversé de doutes, le témoignage
d'un temps où un dictionnaire se rédigeait sur
des petits bouts de papier qui, assemblés, ont fini par
constituer l'immense oeuvre que l'on sait.