L'enfant: Dès que j'aurai craché mon dernier souffle, je vais monter au ciel pour découvrir où Dieu se terre.
Puisqu'il ne veut pas voir la réalité en face, je lui raconterai ce que j'ai vu. Tout. Peut-être qu'il me demandera de juger le monde à sa place. Qui de mieux placé que moi?
Le soldat: Et s'il refuse?
L'enfant: Je lui en ferai voir de toutes les couleurs.
Je lui mordrai son gros nez jusqu'à ce qu'il se décide enfin à voir la réalité en face.
Le soldat: Et s'il te croyait sur parole, quel serait ton verdict?
L'enfant: Détruis tout! Mon Dieu, ils savent! Le sang a déjà fait couler beaucoup d'encre. Ils ont tous les moyens de savoir. Ils ont eu bien assez de temps.
Le soldat: Peut-être qu'il n'y a personne, là-haut?
L'enfant: Il y a quelqu'un, c'est le drame...
Dans un pays dévasté par la guerre, Steve, un casque bleu canadien, marche dans les décombres d'un village. Il aperçoit soudain, à moitié avalée par le sol, la paire de souliers d'un enfant qui semble avoir beaucoup marché...
Le soldat sort un cahier noir tout usé de sa poche et écrit fébrilement quelques phrases. Un coup de feu retentit. Le soldat perd l'équilibre et s'écroule, blessé.
Quelques jours plus tard, l'homme retourne sur les lieux de l'incident à la recherche de son vieux cahier noir et de son arme, qu'il a également égarée. Surgit un enfant qui prétend connaître ce qui s'est passé, tout ce qui s'est passé.
Entre l'adulte et l'enfant s'engage un étrange dialogue où les rôles s'inversent peu à peu et les apparences volent en éclats...