Claude Viallat, né à Nîmes en 1936, est un peintre célèbre et méconnu, un homme fier et pudique imprégné des cultures de son territoire, d'ores et déjà inscrit dans l'histoire de l'art contemporain. Ces conversations, aux antipodes de la critique spécialisée, sont chroniques complices, journal de bord intime et sensible. Pendant deux ans, au fil de rencontres spontanées, l'auteur a simplement accompagné et observé l'individu autant que l'artiste et retracé pas à pas, bribe apès bribe, tout ce qui peut éclairer et dévoiler les petits mystères d'un homme peintre de ce temps. Et dans de petits textes ciselés comme des haïkus japonais, Claude Viallat a repris la balle au bond...