« Je suis encore tout engoncé de ce que j'ai vécu, confit dans des bouffées de souvenirs spectaculaires et ma cervelle abrite pour toujours une lanterne magique toute barbouillée de sang. Des mois ne suffiraient pas à raconter ce que j'ai vu ; de toutes façons... vous ne me croiriez pas, et qui pourrait vous le reprocher ? »
Enfant trouvé, Balthazar Janvier, devenu le serviteur dévoué du grand chimiste Antoine Lavoisier, vit au jour le jour l'effervescence convulsive de la Révolution française. Tout d'abord galvanisé par les événements... notre Sganarelle de laboratoire, sera peu à peu effaré de leur mauvaise tournure, jusqu'à l'arrestation de son très cher maître qui l'anéantit. De gazomètre en guillotine, après avoir perdu son emploi, Balthazar survivra un temps, se faisant allumeur de réverbères et observateur de premier rang au grand théâtre révolutionnaire. Protégé par sa tendre amie Euphrosine, montreuse d'ombres chinoises au Palais-Royal, ce candide astucieux nous emportera, dans un récit picaresque, au coeur même de la Terreur.