Avant de devenir un célèbre théologien, le tout jeune Jonathan Edwards (Nouvelle-Angleterre, 1703-1758) se plaisait à observer la nature et ses phénomènes, suivant en cela l'exemple d'Isaac Newton et de ses contemporains. Intrigué par la capacité des araignées à défier les lois de la gravité et à flotter dans l'espace, il entreprend une série d'expériences visant à résoudre ce micro-mystère qui le remplit de joie. Au fil du texte, Edwards, acquis à l'idée que la nature forme un Tout (ce qu'on nomme aujourd'hui biodiversité), fait de chacun de nous des araignées.