Als Therese in het ziekenhuis ligt om te bevallen van haar eerste kind, is het erop of eronder. Niet alleen voor haar en haar kind, maar ook voor de mensen die op de gang staan te wachten: haar man, haar vader en haar zus – het zwarte schaap van de familie. Alleen Agnes, Thereses moeder, is onvindbaar.
Maandenlang heeft ze haar dochter overladen met liefde en cadeaus, om vast te houden wat onvermijdelijk verloren zou gaan. Waarom is ze juist nu afwezig? En is ze, na alles wat gebeurd is, nog welkom bij degenen die ze meer liefheeft dan wie ook?