Le football n'est pas toujours cette fête que l'on voudrait qu'il soit. Qu'il s'agisse de se positionner face au totalitarisme ou de succomber au pouvoir de l'argent, de mépriser les femmes ou d'ignorer les lois, de sombrer dans l'alcool ou d'être happés par une mondialisation aveugle, certains personnages du football permettent de percevoir les vices et désespoirs de la société occidentale. Dont celui, capital, de la réussite, vaille que vaille.
Conçues comme autant de sombres chroniques, les 13 trajectoires singulières de joueurs, dirigeants ou agent, dont les destins sont narrés ici, trahissent les excès et la schizophrénie d'un milieu où ambitions, politique et sport font très mauvais ménage. Bienvenue dans le roman noir du football : un anti-théâtre, terrain de tous les débordements humains et des pertes de repères.