Dernier amour
Cette histoire, il faudrait en somme l'écrire à rebours ; dire ce qui ne fut point accompli. Toutes les idées, sensations, souvenirs à son propos ne sont peut-être que la synthèse de ces heures perdues.
Chaque livre, pour son auteur, vient donner suite à ceux qui ont été écrits auparavant. Il n'y a pas de nouvelle histoire.
Ce n'est pas comme chercheuse d'or, ou même simplement en tant que passionnée par ce qui se produit entre deux êtres que la narratrice nous livre ses impressions, en revenant longuement, patiemment, crûment et durement parfois, sur ce dernier amour-là.
Quels que soient les moyens d'expression que l'on se donne, en faire le récit fidèle exige que celui-ci soit strictement lié à la seule réalité. La fantaisie même n'y a sa place que dans la mesure où elle parvient à pénétrer les choses au-delà de la lucidité routinière de l'intellect. Dans quelle mesure cette vie, ces dernières amours ou cette simple histoire approchent-elles au plus près de la réalité ?