Si certains cachent des cadavres dans le placard, Martin Mesnil abrite, sans le savoir, un adolescent à l'arrière de son antique Saab et c'est déjà beaucoup. Il l'a découvert après avoir été témoin d'un vol de scooter par deux jeunes gens. Mais le méfait des apprentis délinquants se termine mal : l'un est blessé, l'autre disparaît.
Une fois son passager clandestin repéré et identifié, Martin, père de famille divorcé, abonné aux contrats d'intérim, comprend que ces grands gamins séparés sont en danger.
En compagnie d'une journaliste qui n'a pas froid aux yeux, de son ami le Gros Richard et d'un Américain au passé compliqué, mais au grand coeur, il va devoir se confronter à un groupe de notables aux pratiques douteuses et à un étrange tuteur à l'accent rugueux. Et si la route qui mène de Grandcamp-Maisy, où loge Martin, à Saint-Lô, historique Capitale des ruines, passait par la Roumanie toujours hantée par le régime de Nicolae Ceauşescu ?