De 1930 aux années 2000, de mère en fille, de Haïfa à Genève en passant par Beyrouth, quatre femmes déterminées et attachantes nous racontent la panique des départs dus à la guerre et leur exigence de liberté. Les palpitations du Moyen-Orient irriguent leurs récits : Naïma est mariée à douze ans ; Ema, étudiante hippie, se confronte à la guerre civile ; Dara fugue pour retrouver le Liban de ses origines ; et la petite Lila peine à trouver sa place dans cette famille tourbillonnante. Toutes, face à l'Histoire et à la violence des hommes, cultivent la vitalité renouvelée qui leur permet de se reconstruire, non sans humour, dans l'exil.