À la mort d'un vieux prêtre, les responsables de son diocèse découvrent qu'il s'agissait d'une femme. Sans que personne ne s'en doute, elle exerçait paisiblement sa vocation depuis des années. Abasourdi, consterné, l'évêque décide de diligenter une enquête, chargeant un prêtre plus jeune et la chancelière de l'évêché de comprendre comment, pourquoi et avec quelles complicités une telle supercherie a été possible. Le père Bernard-Marie, aussi ardent qu'austère, et Charlotte, la juriste qui aime son Église passionnément sans s'aveugler sur ses faiblesses, ont beau avoir des visions divergentes sur la juste manière d'affronter la vérité, ils vont ensemble sonder la vie de Pascal Foucher et rassembler les témoignages de tous ceux qui l'ont, sinon connu, du moins côtoyé. Mais si l'un aimerait instruire à charge, l'autre ne peut se défendre d'admirer le courage de celle qui a enfreint l'interdit.
Dans ce roman libre et singulier, Anne-Isabelle Lacassagne interroge avec humour et tendresse la vocation féminine mais aussi les rapports homme- femme dans l'Église d'aujourd'hui.