Émilie et son vieux voisin Monsieur Farouk ont peu en commun si ce n’est que les gens murmurent sur leur passage. Émilie est fille de parents séparés et Monsieur Farouk vient de là-bas, de ceux dont on parle à la télé. Après un échange de sourires un jour d’été, Monsieur Farouk invite la petite fille à prendre le thé dans son jardin fleuri. À chaque gorgée, elle découvre de nouvelles sensations, des saveurs et des souvenirs insoupçonnés.