Rejetons d'une famille libanaise installée à Manaus,
les jumeaux Yaqub et Omar se haïssent depuis la
naissance. Leur mère n'a jamais caché sa préférence
pour Omar, qui a failli mourir juste après sa venue au
monde, et les a élevés en les dressant malgré elle
l'un contre l'autre. À douze ans, Yaqub est envoyé
seul au Liban, terre des origines, tandis qu'Omar se
prélasse dans son âge ingrat et dans le giron maternel.
Au retour de Yaqub, cinq ans plus tard, le fossé s'est
creusé entre eux et chacun se précipite vers son
destin.
Fils de la domestique, orpheline indienne recueillie
naguère, le jeune narrateur a grandi dans cette
maison, a recueilli les secrets des uns, deviné ceux
des autres, et il tente par son récit de démêler les fils
du passé et de pénétrer le mystère de sa naissance.
Ce roman foisonnant relate la chute d'une famille
en même temps que la déchéance de la ville de Manaus
dans un Brésil soumis aux mutations du XXe siècle.
Fervent défenseur de la mixité culturelle, Milton
Hatoum offre le plus beau rôle au narrateur doublement
bâtard, le sans-père, le sang-mêlé, qui seul pourra
s'inventer un avenir.