Dominique Noguez et Michel Taillefer se sont rencontrés en septembre 1962 dans la khâgne du lycée Louis-le-Grand. Ils sont entrés ensemble à l'École normale supérieure. Les lettres que Dominique Noguez a décidé de publier après la mort de son camarade couvrent les dix premières années de leur amitié, de leurs débuts de jeunes intellectuels à leur entrée dans la vie adulte.
Jeux, plaisanteries, inventions langagières, récits drolatiques ou passionnés de leurs journées, de leurs rencontres, de leurs voyages, ces lettres, quelquefois émaillées de disputes, font revivre tout un pan de la vie politique et culturelle de l'époque - Mai 68, le référendum de 1969, les colloques de Cerisy, les premières publications, la découverte de New York, de la contre-culture, du cinéma expérimental...
Deux garçons s'amusent, et tiennent ensemble la chronique de leur jeunesse, avec une vivacité, un plaisir d'écrire qui donnent le sentiment de les entendre parler de vive voix, et d'entrer joyeusement dans la conversation.
« Il avait l'érudition malicieuse, l'imagination toujours en alerte, la fantaisie oulipienne, une écriture à la fois savante, complice et légère. »
Bernard Pivot