C'est en 1894 que la Revue des Deux Mondes publia
l'ambitieuse étude sur Diego Velázquez (1599-1660) qui
constitue le coeur de ce volume. Profond tout en restant
accessible, ce texte condense avec clarté l'essentiel des
savoirs de l'époque sur le grand héros du siècle d'or
espagnol. Au-delà d'une simple biographie, c'est bien la
«physionomie» de Velázquez qu'Émile Michel entend
analyser, tout en jugeant primordial de demeurer au plus
près des oeuvres et de leur matérialité.
Cette étude se voit ici enrichie d'un second article remontant
à 1861, sous la plume de l'archéologue et homme politique
français Charles-Ernest Beulé, dans lequel il partage avec
franchise et enthousiasme ses impressions sur l'artiste.
Entièrement dédiés au génie de l'auteur des Ménines et à la
poétique puissante de ses représentations, ces deux textes
marquent les étapes successives de l'installation définitive
de Velázquez parmi les maîtres incontournables de la
peinture européenne.