Ne cherchez parmi les œuvres de Velázquez, ni la pensée profonde du Poussin, ni le sentiment exquis de Lesueur, ni le beau antique, ni une aspiration à l'idéal. Dans les cieux comme sur la terre, Velázquez n'a vu que des hommes, et dans les hommes il n'a vu que des Espagnols, c'est-à-dire des figures d'un certain climat et d'un certain tempérament, se motivant et respirant à la clarté du soleil. Sa peinture est remplie de caractère, et ce caractère, c'est la vérité. Ses héros ne vous tiennent pas à distance ; au lieu d'être éloignés de nous par les fictions de l'art, ils sont rapprochés par le prestige de la vie. Ils ne posent pas : ils sont.