« Du crépuscule à l'aube, on jouait fiévreusement dans les clubs, le champagne coulait à flots. Les rues et les cafés du centre regorgeaient de prostituées couvertes de bijoux et de fourrures luxueuses... Complots monarchistes, espions allemands, contrebandiers élaborant des plans...
À Smolny, un bourdonnement ininterrompu : des centaines de soldats et d'ouvriers dormaient à même le plancher. Au premier étage, dans la grande salle, un millier d'auditeurs se pressaient aux séances tumultueuses du soviet de Petrograd. Par la pluie et le froid, sous le ciel grisâtre, la grande cité, toute palpitante, accélérait sa course... Mais vers quoi ? »