«D'accord, mais si votre culture est véritablement aussi
ancienne et aussi puissante, pourquoi vos toilettes
publiques sont-elles aussi puantes ? [...] Pourquoi les
centres-villes historiques meurent-ils par quartiers entiers, pourquoi
les balcons tombent-ils, pourquoi y a-t-il si peu de lumière sous les
portes cochères et autant de verre cassé sous les pieds ?»
Karl-Joseph Zumbrunnen, photographe autrichien, multiplie les
voyages en Ukraine dans les années 1990. Fasciné par la construction
de ce nouvel État, il décrit, dans des lettres à ses amis, le chaos de la
période postsoviétique et l'arrivée brutale de l'économie de marché. Les
rencontres improbables et les événements inattendus lui paraissent
bien plus excitants que sa vie rangée d'Européen de l'Ouest. Avec son
interprète, qui est aussi sa maîtresse, il est invité dans un observatoire
transformé en hôtel, perdu dans les Carpates. Le photographe s'installe
dans cette «Auberge sur la Lune» avec une compagnie hétéroclite,
réunie sans raison par un mystérieux milliardaire : vidéaste, strip-teaseuses,
gardes du corps et intellectuels postmodernes. Les situations
absurdes et les malentendus s'enchaînent : affaires mafieuses, orgies
alcooliques, récupération du folklore local, manoeuvres douteuses
d'écrivains sur le déclin, et relations amoureuses débridées.
Avec ironie et grincements de dents, Yuri Andrukhovych décrit une
réalité carnavalesque à travers les yeux d'un Autrichien naïf et un
peu coincé, dont les valeurs et la manière de vivre sont bouleversées
par son voyage lyrique à travers l'Europe de l'Est.