«Puis le ronflement sourd de la rame qui s'approchait
à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les
rares voyageurs. Le vieil homme s'est tourné vers moi
avec toujours ce sourire limpide, j'ai cru qu'il allait me
demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails
comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la même
légèreté.»
Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie, la
narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime. Le
choc a fait tout basculer, elle s'enfonce dans Paris pour
une longue errance sous l'orage. Revenue chez elle au
petit matin, elle murmure à son amant le récit de sa nuit
blanche. Sera-t-il capable de comprendre l'énigmatique
message qu'elle finit par lui laisser : «Écoute la pluie» ?