Grand reporter, George Efraïm est juif allemand d'origine mais citoyen britannique depuis le début de la Deuxième Guerre mondiale : il a en effet choisi de rayer de sa mémoire jusqu'au souvenir de l'Allemagne nazie.
Tout change, pourtant, du jour où il est contraint, pendant la crise de Cuba, de revenir à Berlin où l'histoire le rattrape. Insensiblement la complexité du monde investit alors l'écriture du journaliste. Et Efraïm de découvrir, à travers le roman qu'il se surprend à écrire, que le "désengagement" intégral qu'il préconise est impossible.
A quoi sert la littérature ? Pourquoi devient-on écrivain ? Pour partir à la recherche du présent - s'il existe ? Pour atteindre le scepticisme des sages ? Autant de questions posées par Alfred Andersch, et que notre fin de siècle invite plus que jamais à méditer...