C'est un homme assis à la terrasse d'une
maison après que le dîner a eu lieu. Moment
nocturne, éclairé par la lumière minimale de
deux ampoules qui font paraître le paysage
alentour profond et sombre. Cet homme
pense aux quelques jours qu'il vient de vivre,
aux activités de jardin de ses hôtes, à un ami
revu juste avant son départ, au héros du
roman japonais qu'il est en train de lire, à un
documentaire télévisé sur les otaries.