Marie aime la fanfare. Elle aime voir voler les cannes des majorettes au rythme de la musique. Une, deux ! Une, deux ! AVec Muche, sa grand-mère, elle parle de son rêve autour d'une tartine de confiture de mirabelles ou en mangeant du pain perdu. Elle voudrait tant défiler au prochain carnaval ! Mais pour sa mère qui vient de perdre son travail, c'est pas le moment de penser à la fête. Pourtant, avec une machine à coudre pleine de souvenirs, du tissu bleu et du fil d'or, elles font toutes les trois des miracles. Et elles ont tant de choses à se raconter !