Alors qu'elle avait commandé une machine à écrire vintage à des fins purement décoratives, une jeune femme reçoit un étrange objet qu'elle met du temps à identifier comme étant une machine à chiffrer. Du même modèle que celles que les nazis utilisaient pour crypter leurs communications pendant la Seconde Guerre mondiale. Si elle croit un temps à une erreur de destinataire, elle est rapidement contactée par une étrange organisation internationale désireuse de lui confier une mystérieuse mission...
Entre roman noir et réflexion sensible sur le rôle de conservation et de transmission des musées, Céline Curiol bâtit une astucieuse méditation sur la place du secret dans une société contemporaine incitant toujours davantage au dévoilement permanent. En découle un appel poétique à la création d'archives mondiales des secrets, nouvelle espèce en voie de disparition, comme un acte de résistance décalé et salutaire dans un monde en perpétuelle accélération.