Rassemblés dans la plus grande multiplicité, les éléments de la vie de James Joyce nous sont contés en dix-sept chapitres, sur des tons différents, avec toujours des emprunts allusifs à d'autres langues que l'anglais. Les monstres-mots nous parviennent chaque fois simultanément, comme la sortie d'un Vocoder à canaux de Dudley.
Traduit pour la première fois dans sa version intégrale, Finnegans Wake, œuvre rebelle, s'exprime par épiphanies, telles que définies dans Ulysse - c'est-à-dire ces instants où les mots comme des photons reconstituent la figure d'interférence, visible seulement dans sa frange brillante.
Pour certains, la révolution est à peine suffisante. Ils partent, hantent les asiles dont ils font une bibliothèque, habitent les prisons où flotte le feu de leurs rêves, créent un pseudo-langage qui n'est plus entendu mais reconnu de leurs seuls semblables. Errants jusqu'à l'inconsistance, telle la révolutionnaire russe Alexandra Kollontaï :
«... Comme j'aimais Kuusa en septembre... l'odeur des pins et, comme des toiles d'araignées tendues entre eux, les nuages chargés de rosée, au matin.»
P. L.